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Exploitations pédagogiques possibles dans les branches 

 
• Citoyenneté : la famille et la quête des origines, la déshumanisation (enfants-

soldats, assassinats fratricides, éclatement de la famille, obligation de choisir 
son camp), l’exode et immigration forcée, la violence et la torture 
 

• Histoire : la guerre en général et celle du Liban (1975-1990) en particulier, les 
conséquences de la guerre (camps de réfugiés, regroupement familial, 
héritages et non-dits…) 
 

• Littérature française, théâtre et arts visuels : l’adaptation 
cinématographique d’une pièce de théâtre de Wajdi Mouawad, la figure du 
monstre, la tragédie Œdipe, le théâtre comme seul lieu de résolution des 
conflits 
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Il existe deux Incendies comme il existe de nombreux incendies. On se gardera 
donc de confondre le film de Denis Villeneuve (Prisoners, Sicario, Blade Runner 2049, 
Dune), sorti en 2010, avec la pièce de théâtre éponyme de Wajdi Mawouad, publiée 
en 2003, source de l’adaptation filmique.1 Les deux œuvres présentent certaines 
différences, mais l’intrigue et la problématique principale demeurent les mêmes. On 
soulignera également que le terme « incendies » reste un pluriel et ne saurait se limiter 
à son seul sens littéral, tant il joue sur plusieurs significations. 
 Le Passculture propose donc d’étudier avec les élèves une œuvre riche, 
unanimement acclamée, et capitale à voir, qui reste d’une inimaginable actualité ces 
jours-ci. 
 
 
I. Citoyenneté 
 
A. Des non-dits en héritage 
 

1. Ma vie, ta vie 
 La question que pose le film est celle de 
l’héritage : qu’en faire ? Par exemple, que faire de la 
dette de la mère défunte, qui s’est fendue d’une promesse : ses enfants doivent-ils la 
reprendre à leur compte ? Pas de bénéfice d’inventaire pour trancher : pour sa fille, 
c’est oui ; il faut respecter les vœux testamentaires. Pour son fils, c’est non ; cette mère 
était toujours absente et ses souhaits posthumes irréalisables tellement le 
personnage était fantasque. 
 Cette interrogation fondamentale dicte la forme du film : l’enquête. Soit la 
recherche de deux personnes disparues pendant la guerre : un père et un frère. Pleine 
de suspense, la trame se tisse peu à peu grâce aux réponses obtenues. Jusqu’à une 
terrible vérité. Forcément, ce parcours se double d’une quête, plus personnelle, celle 
des origines : « qui suis-je et qui est ce père que je n’ai jamais connu ? » se demande 
Jeanne. 
 

Quel est donc cet héritage (deux lettres à remettre à deux destinataires et la pierre 
tombale pourra être posée comme un point final à cette histoire familiale) et 
qu’aurons-nous appris à la fin de cette histoire (contre toute logique, un plus un 
égalerait un) ? 
 
2. Entre droit à l’oubli et devoir de mémoire 
 Selon les volontés de la défunte, « il n’y aura 
pas d’épitaphe pour ceux qui ne tiennent pas leurs 
promesses. » Seule l’épitaphe attestera donc du 
passage sur terre de Nawal Marwan, mère d’un 
enfant disparu, femme résistante, mais incarcérée 
pendant plusieurs années, à condition qu’un travail de mémoire, de recherche donc, 
s’effectue. 
 

Que penser de cette phrase du film, lâchée à Jeanne par le surveillant de sa mère 
pendant ses treize années d’incarcération, « Parfois, il vaut mieux ne pas tout savoir » ? 
 

 
1 Les renvois à la pièce font référence à l'édition Babel d'Incendies : le sang des promesses/2, Actes 
Sud, de 2009.  
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B. Les conséquences de la guerre 
 

1. Déshumanisation 
 Il n’y a pas que la guerre qui éclate. La famille aussi, et avec elle toute la 
cohérence de la société. Les rôles changent, car on est obligé de choisir son camp : 
les enfants font la guerre, les pères le leur rendent bien en les tirant comme des lapins, 
les frères sont amenés à se tuer l’un l’autre, les mères sont violées par des anonymes, 
les relations sont dénaturées ou contre nature, les êtres déshumanisés. Dans 
l’escalade de violence, de vengeance et de vendettas, on ne sait plus qui a commencé 
et qui aurait tort de poursuivre, qui est bourreau et qui est victime. L’absurde n’est 
pas loin : « on ne sait plus qui tire sur qui ni pourquoi. C’est la guerre. » (p. 60) 
 

Étudier la séquence inaugurale du film2 et sa fonction dans l’intrigue. Soit ce premier 
plan qui passe d’un panoramique sur un paysage naturel d’une campagne du Moyen-
Orient jusqu’à l’intérieur d’une école détruite. Les plans suivants montrent la tonte 
d’enfants-soldats ou de martyrs envoyés s’exploser dans la foule. Sans paroles, la 
séquence entière questionne grâce au titre de la chanson qui prend toute la place You 
and Whose Army de Radiohead. Pourquoi cette musique additionnelle3 ? Elle s’achève 
sur le regard dur, plein de haine et pas de son âge d’un enfant qui fixe la caméra. 
L’éducation n’est pas habituelle, ni le rôle des enfants, qui changent de nature. Il s’agit 
probablement du jeune Nihad, sauvé/retiré de l’orphelinat pour servir une milice. 
 

    
 

2. Déplacement de populations 
 Forcément, dans un conflit armé, c’est toujours la population civile qui paie 
l’indécent tribut. Des frontières qui n’existaient pas apparaissent soudain sur les 
cartes et sont défendues obstinément, au mépris des consensus ancestraux. Ces 
personnes doivent fuir et sont contraintes d’abandonner leurs terres pour se réfugier 
dans des camps de fortune, dont les règles incompréhensibles — tant internes 
qu’externes — s’avèrent kafkaïennes. L’exode forcé déplace le problème dans 
d’autres pays voisins, et l’Occident, tout emprunté face à l’Autre, se trouve confronté 
à des politiques d’asile mises en place sans tenir compte des situations individuelles. 

Dans le film, Nawal tombe amoureuse et enceinte 
d’un fils d’un réfugié, ce qui jette la honte sur sa 
famille et explique que son enfant lui est enlevé et 
qu’elle doit fuir son village. Le début de l’intrigue 
est donc marqué par un amour impossible au 
regard des conventions (familiales, sociétales, 
voire religieuses). Cet ostracisme-là a des origines 
plus culturelles que politiques. 

 
2 https://www.youtube.com/watch?v=hD9KJL1zt28 ; 3'35''. 
3 La seule chanson mentionnée dans la pièce est Logical Song de Supertramp, que le sniper Nihad 
écoute en tirant sur les passants. 
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Étudier la séquence du camp dans lequel Simon, le frère, se rend pour retrouver 
Nahid, son frère. Le camp est structuré comme un labyrinthe (autre élément 
mythologique, qui se double d’une atmosphère kafkaïenne ; cf. le K du nom du 
polygone dans la pièce) avec ses multiples carrefours et ses rues étroites. Rien à voir 
avec les camps de fortune avec des tentes, auxquels les images d’actualités nous ont 
habitués. Ces baraques sont construites en dur, comme si la condition des 
habitant·e·s devait rester telle quelle. L’absurde, ou l’inversion du bon sens, se voit au 
fait que ce n’est pas Simon qui trouvera Chamseddine dans le dédale des rues, mais 
ce dernier, caché, qui viendra à lui. 
 
3. Impunités 
 Après une guerre, que faire des chefs 
de guerre aux mains sales, des tortionnaires 
sanglants et des citoyens qui ont voté pour 
un gouvernement dictatorial ? À quel échelon 
s’arrêter de juger les criminels de guerre, les 
kapos et les surveillants, les snipers qui 
exécutent les ordres, les bourreaux qu’on a 
désignés, les populations complices, voire 
tentées par les pogroms ? Qu’en est-il aussi des Conventions de Genève, de leurs 
violations répétées et de la surveillance de son application ? Comment torture-t-on 
avant et après la Convention de Genève de 1949 : moins ou davantage, plus 
violemment ou plus sournoisement… ? 
 

Revenir sur la séquence de l’emprisonnement de Nawal, et la comparer aux 
conditions de détention de Soha Bechara dans la prison de Khiam telles qu’elle les 
décrit dans le documentaire RTS (voir point 
suivant) dès 9'19 ''. 
 
 
II. Histoire 
 
A. Toutes les guerres sont un remake 
 

 Comme la pièce de théâtre, le film ne mentionne pas le pays concerné par la 
guerre, et les villes de Daressa et de Daresh n’existent pas dans la réalité4. Cette 
relative omission — car des toponymes ou les noms de prison ou de camp de réfugiés 
sont donnés — a son importance, le film refusant de localiser la guerre dans un 
contexte exclusivement libanais. La prétention universelle de ce conflit montre que 
toute guerre peut produire des effets semblables (éclatement et non-reconnaissance 
de la famille, recherches a posteriori), peu importe dans quel pays on se trouve. 
D’ailleurs, les événements historiques utilisés dans le film et dans la pièce ne 
proviennent pas uniquement de faits réels arrivés durant la guerre du Liban (cf. la 
postface de Charlotte Farcet à la pièce). 
 Dans une interview au site Zéro de conduite, le réalisateur Denis Villeneuve 
justifie son choix de garder volontairement une distance avec la réalité : « J’ai compris 

 
4 Dans la pièce, les noms du village de Nabatiyé et du camp de Kfar Matra renvoient à la géographie 
libanaise authentique. Le film se montre un peu plus explicite, car le mot "Palestine" se distingue sur 
une fenêtre dans la troisième partie, et on comprend que les troubles concernent implicitement la 
frontière sud d'un pays. 
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qu’il fallait conserver cette distance avec la réalité, rester dans un univers imaginaire. 
Incendies est un film qui parle de politique sans être lui-même politique : il s’agit de 
traiter de la colère, pas de la provoquer. C’est inévitable quand on commence à 
désigner des responsables, à parler d’événements réels, on heurte immanquablement 
des sensibilités5. » 
 
 
B. La Guerre du Liban en toile de fond   

 En classe, on pourra aborder plus spécifiquement la guerre du Liban (1975-
1990). Le Dictionnaire historique de la Suisse donne peu d’informations sur la guerre 
civile libanaise : https://hls-dhs-dss.ch/fr/articles/003419/2009-03-19/. Tenter d’en 
préciser les origines, de déterminer les forces en présence et de trouver un 
prolongement de cette guerre dans le conflit israélo-palestinien en cours. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Expliquer cette caricature du 
dessinateur vaudois Patrick 
Chappatte — dont la mère est 
d’origine libanaise — à la lumière de 
cet article du Monde : 

https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2024/08/03/comprendre-les-tensions-
entre-le-hezbollah-et-israel-en-cinq-dates-cles_6265606_4355770.html. 
 
C. Une guerre de religion ? 
 

 De même que la pièce, le film ne s’intéresse pas vraiment aux raisons de la 
guerre, ni à qui est opposé à qui. Le texte de théâtre indique que, de toute façon, 
l’origine d’un conflit se perd dans la nuit des temps et il serait vain de remonter jusque-
là (60-61). Dans la même idée d’abstraction, ce n’est pas tant le conflit religieux qui 
serait au centre de l’histoire puisque, interrogée lors d’une réunion étudiante à propos 
d’une revue militante, Nawal explique que la religion n’importe pas dans le combat 
pour la liberté et les droits. 
 Dans l’histoire, on comprend que les parties belligérantes sont difficiles à 
identifier tellement le conflit est ramifié en factions distinctes et groupuscules se 
battant pour ses propres intérêts (cf. la scène où Nawal se sauve de l’incendie du bus 
en se révélant chrétienne). 
 La scène au comité de rédaction du journal universitaire constitue le moment 
le plus riche en détails se rapportant au contexte politique : représentante d’une 
tendance estudiantine, Nawal s’oppose au parti nationaliste, qui a l’intention de 

 
5 https://www.zerodeconduite.net/article/lidee-magnifique-de-wajdi-mouawad-dans-incendies-est-
de-briser-le-cycle-de-la-violence  

« Les attaques du Hezbollah », dessin de 
Patrick Chappatte dans la NZZ am 
Sontag du 24 juillet 2006 
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fermer le campus, ainsi qu’aux milices chrétiennes, qui veulent expulser les réfugié·e·s 
qui s’entassent dans les camps à la frontière, alors qu’ils ont le soutien de la partie 
musulmane de la population locale, ainsi que celle des pays voisins. C’est à cette 
occasion qu’on peut distinguer le mot « Palestine » sur une fenêtre, ce qui donne une 
autre dimension, supranationale cette fois, à la guerre du Liban. 
 

La représentation de la Vierge est collée sur le fusil d’un homme qui mitraille le bus. 
Quel commentaire appelle ce détail ? 
 
 
III. Littérature française, théâtre et arts visuels 
 
A. Incendies, le texte 
 

1. Le monstrueux 
 Après avoir évoqué la déshumanisation comme 
transformation consécutive à toute guerre, il paraît judicieux 
d’évoquer la figure du monstre. Comment en effet caractériser 
le fils qui viole et torture sa mère autrement que par une figure 
d’inhumanité ? Idem pour les enfants soldats, dénaturés. « Les 
frères tirent sur leurs frères et les pères sur leurs pères » (p. 60). 
Seule la phrase « La louve défend toujours ses petits » (p. 129) 
permet de comprendre l’inconditionnalité de l’amour 
maternel.6  
 

2. La mythologie 
 Les pistes mythologiques, grecques ou bibliques, sont nombreuses dans cette 
histoire : Moïse sauvé de la mort et confié aux flots hasardeux, Achille reconnaissable 
à son talon, la quête familiale tragique d’Œdipe, l’ignorant Œdipe couchant avec sa 
mère, le Minotaure à l’allure mi-homme mi-
taureau (car fruit de l’union de la reine de Crète 
avec un taureau envoyé par Poséidon), dont il 
faut cacher la monstruosité dans un dédale…  
 

3. La colère, ce feu intérieur  
 Les scènes d’incendies sont littéralement 
présentes dans le film : celles de l’imprimerie 
universitaire, du bus, du village et de l’orphelinat 
où Nawal revient pour chercher des traces de son fils. Symboliquement, c’est le feu 
de la colère qui anime tout le monde : celle de Nawal qui ne peut envisager de 
destinataire épistolaire que clivé et irréconciliable (une lettre à son fils, une lettre au 
géniteur de ses enfants), celle de Jeanne (qui essaie de canaliser cette énergie dans 

 
6 On retrouve un peu de cette monstruosité dans le film Go Home (2015) de Jihane Chouaib - 
réalisatrice d'origine libanaise. Nada, jeune fille qui a dû s'exiler du Liban, revient dans son village natal 
après la guerre et essaie de reconstituer les fragments de son enfance. Cette recherche se double 
d'une enquête sur la disparition de son grand-père. La volonté exprimée par la jeune femme pour faire 
la lumière sur les événements qui ont déclenché son départ se heurte à des non-dits embarrassés de 
ceux qui sont restés. Que lui cachent-ils ? [SPOILER] À la fin, elle parvient à se souvenir qu'elle a elle-
même participé, avec le reste du village, au massacre de son grand-père. Le crime, une histoire de 
famille… 
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la logique mathématique), celle de Simon (boxeur dans la pièce, mais très remonté 
contre sa mère absente après la lecture de ses dernières volontés7).  
 Le médecin a posé son diagnostic, mais n’entrevoit pas de remède à la colère 
contagieuse et virale : « […] l’histoire peut se poursuivre encore longtemps, de fil en 
aiguille, de colère en colère, de peine en tristesse, de viol en meurtre, jusqu’au début 
du monde. » (p. 61). La grand-mère révèle à Nawal cette colère ancestrale : « Nous, 
notre famille, les femmes de notre famille, sommes engluées dans la colère depuis si 
longtemps : j’étais en colère contre ma mère et ta mère est en colère contre moi tout 
comme toi, tu es en colère contre ta mère. Toi aussi tu laisseras à ta fille la colère en 
héritage. Il faut casser le fil. Alors apprends. Puis va-t’en. » (p. 42) 
 Seule l’éducation ou le savoir semble pouvoir atténuer, voire éteindre cette 
colère : « Apprends à lire, à écrire, à compter, à parler : apprends à penser. Nawal. 
Apprends. » (idem) 
 Finalement, la couleur du loup sur la couverture du livre et ses références dans 
la pièce entretiennent un lien certain avec cette violence : « [La guerre] nous rattrapera. 
La terre est blessée par un loup rouge qui la dévore. » (p. 52) 
 
B. Le théâtre de la guerre et la scène comme seul endroit où tomber d’accord 
 

 Dans l’avant-propos à la pièce, Mouawad explique que « la scène est un lieu 
de consolation impitoyable » (p. 10). Que faut-il comprendre de cette formule 
paradoxale ? 
 

Jeanne se rend auprès d’Antoine Ducharme, jadis infirmier veillant au chevet de 
Nawal, devenu homme de théâtre : « Depuis qu[e votre mère] est morte, j’hésitais, je 
voulais vous appeler, vous et votre frère. Pour vous dire, vous expliquer. Mais 
j’hésitais. Aujourd’hui vous êtes là, dans ce théâtre, c’est bien. Alors je vais vous le 
dire. » (p. 46) Cette mise en abyme du théâtre dans le théâtre montre que l’espace 
théâtral est bien l’endroit d’une révélation, peut-être même l’amorce d’une 
consolation.  
 À en croire le théâtre contemporain, le plateau de théâtre semble bien être 
devenu le seul lieu d’expression politique civil, cette agora populaire. Cet espace 
circonscrit par la scène, mais prolongé par le public remplirait alors la double fonction 
de lieu d’édification8 et de lieu de transformation cathartique. Selon Mouawad, la 
scène de théâtre est le « lieu de consolation impitoyable » (p. 10), c’est-à-dire tragique. 
 Est-ce ainsi qu’il faut comprendre la plaidoirie de Nihad pour la dignité, la seule 
sortie de l’artiste possible : « Que ce procès était d’un ennui ! Sans rythme et sans 
aucun sens du spectacle. Le spectacle, moi, c’est ma dignité. Et depuis le début. Je 
suis né avec. On l’a trouvé, paraît-il, dans le seau où on m’a déposé après ma 
naissance. Les gens qui m’ont vu grandir m’ont toujours dit que cet objet était une 
trace de mes origines, de ma dignité en quelque sorte, puisque, d’après l’histoire, il 
m’a été donné par ma mère. Un petit nez rouge, Un petit nez de clown. Qu’est-ce que 
ça veut dire ? Ma dignité à moi est une grimace laissée par celle qui m’a donné la vie. » 
(p. 125) Il y a ici comme un rappel de la figure héroïque du Gwynplaine de Hugo. 

 
7 Au contraire de Simon, on comprend que Nawal est restée cinq ans sans parler depuis le moment où 
elle a revu Nahid. 
8 La formule « On ne peut pas apprendre quelque chose à quelqu'un. On ne peut que lui apprendre à 
découvrir les choses par lui-même » rejoindrait cette phrase de la pièce : « Il y a des vérités qui ne 
peuvent être révélées qu'à la condition d'être découvertes » (p. 132). 
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C. L’adaptation cinématographique 
 

On pourra bien sûr comparer la pièce 
au film.9 Il faudrait alors insister sur 
quatre éléments : 
 

1. Gommage des repères spatio-
temporels 
 Le brouillage des lieux et des 
temporalités est conservé de la pièce 
au film, de manière à éviter de parler 
spécifiquement de la guerre civile libanaise. De même, l’arabe parlé dans le film n’est 
pas celui du Sud Liban, mais du nord de la Jordanie, etc. Lire à ce sujet l’interview 
éclairante du réalisateur Denis Villeneuve accordé à aVoir-aLire (cf. biblio/sitographie 
infra). 
 

2. Pas de droit à la parole pour Nihad dans le film 
 Le film ne met pas en scène de procès, ni d’échange a posteriori entre la mère 
et son fils violeur, ni de rencontre finale entre les trois frères et sœur. Jeanne et Simon 
remettent les lettres à Nihad puis disparaissent. Tandis que, dans la pièce de théâtre, 
les trois se retrouvent dans la même pièce (même si on ne sait pas ce qu’ils se disent). 
D’autre part, dans l’adaptation filmique, jamais Nihad ne parle ni n’est confronté à son 
passé hormis lors de la lecture des lettres. Tandis que Mouawad lui donne une 
réplique à dire sur scène, dans laquelle le bourreau ne nie pas ses exactions, dit 
penser à sauver sa dignité depuis que la femme qui chante lui en a parlé au procès, 
et parle du nez de clown qu’on a trouvé sur lui à sa naissance (124-5). L’authentique 
dans le dérisoire. 
 
 

3. À l’incendie sa piscine 
 Le film utilise des scènes de piscine comme contrepoint à la colère ou aux 
incendies. À quels moments du film interviennent-ils10 ? Alors que la grande opposition 

 
9 Le film conserve l'intrigue principale (les personnages du notaire, des jumeaux, de Nihad) ainsi que 
l'histoire de Nawal à travers des analepses. Le film et la pièce sont très organisés et structurés en 
chapitres. La pièce se déroule en quatre actes (totalisant 38 séquences en tout) : "Incendie de Nawal", 
"Incendie de l'enfance", "Incendie de Jannaane", "Incendie de Sarwane". Cependant, dans le film, des 
titres en rouge découpent le film en 11 parties, dont les intitulés ne suivent pas la thématique 
incendiaire des chapitres du texte théâtral. 
Dans le film, le notaire québécois s'appelle Jean Lebel et non Hermile Lebel. Le frère s'appelle Simon 
au lieu de Sarwane. Et le personnage de Sawda – camarade de route de Nawal – a été laissé de côté. 
Dans la pièce, la mère n'est pas une employée du notaire, et Jeanne est prof de maths, non assistante 
universitaire.  
Dans le film, c'est grâce au tatouage sur le talon que Nawal reconnaît son fils à la piscine ; alors que, 
dans le livre, c'est au cours du procès du bourreau Abou Tarek. Dans la pièce, Nawal ne tente pas de 
sauver la fille du bus et, à la fin, les trois frères et sœur sont réuni·e·s ensemble dans une même pièce. 
10 La première scène de piscine constitue le premier flash-back du film, à savoir celui où Jeanne voit 
sa mère aux prises avec une grande émotion (on comprendra par la suite que Nawal vient de 
reconnaître son fils bourreau au bord de la piscine). 
La deuxième piscine est celle dans laquelle Jeanne et Simon nagent juste après avoir eu le choc 
d'apprendre qu'ils sont issus d'un viol. L'endroit représenterait symboliquement le liquide amiotique 
du ventre de leur mère dans lequel ils souhaiteraient se retrouver. 
La dernière scène de piscine, aussi analeptique, est celle où Nawal remarque les trois points tatoués 
sur le talon de son fils bourreau et où, plantée devant lui un instant, elle n'ose pas lui adresser la parole. 
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de la pièce de théâtre dresse plutôt le silence (celui des bandes enregistrées sur 
cassettes) contre les mots et le chant.  
 
4. Remplacer un enfant par un autre, la tentative avortée de Nawal 
 Alors que, dans la pièce, Nawal parvient à se tirer seule du bus qu’on va 
incendier, dans le film, elle tente de sauver un enfant, espérant sans doute la 
substituer, symboliquement, à son enfant perdu. 
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Pour prolonger  
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